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En la poesía de José Antonio Muñoz Rojas asistimos a un permanente asedio a 
lo sagrado mediante el lenguaje, pues la relación con la trascendencia, la búsqueda del 
misterio a través de la palabra es uno de los núcleos fundamentales de la obra del poeta 
antequerano. Pero ésta, más que ningún otro motivo poético,  plantea  como problema la 
propia posibilidad de ser representada. Como afirma Mircea Eliade en Lo sagrado y lo 
profano (15) y se muestra en el tópico de la inefabilidad que recorre toda la literatura 
mística, la hierofanía supone “la manifestación de algo “completamente diferente”, de 
una realidad que no pertenece a nuestro mundo, en objetos que forman parte integrante 
de nuestro mundo “natural”, “profano”. Así se muestra una fuerte tensión entre lo 
Absoluto y lo finito; lo Absoluto que se limita para revelarse en lo finito, pues sólo en 
tanto que finito puede ser captado por el hombre, pero en este sentido se oculta o se 
vacía de su carácter ab-soluto (así sucede con la propia encarnación, que ha de ser 
interpretada como “kénosis” en la teología cristiana, siguiendo Flp 2, 1-8). 
 En la trayectoria de Muñoz Rojas destaca la riqueza formal que adquiere este 
asedio al misterio: desde las formas más tradicionales (sonetos, romances o cantares) a 
las más propiamente contemporáneas. En sus sonetos se descubre esa noción de 
perfección que había indicado en la “Carta de Gredos” (Muñoz Rojas 2005, 61): “Un 
encaje total, el agua justa para el vaso, el color debido en el cielo, el verde preciso de la 
estación. La palabra en su momento. La palabra verdadera. Perfecto”. No podemos, no 
obstante, detenernos en el análisis de estas formas poéticas en la presente comunicación. 
La evolución de las formas literarias de acercamiento a lo divino en Muñoz Rojas 
manifiesta un perpetuo rehacerse, un caminar sin fin en pos del misterio, de lo divino, 
que continuamente ha de estar reformulándose, mostrando, por un lado, diversas facetas 
de lo divino, por otro, diversas etapas del camino espiritual recorrido por el poeta. Dada 
la brevedad del presente trabajo, habremos de conformarnos con realizar unas pequeñas 
calas (necesariamente parciales) en la obra del poeta antequerano. 
Debemos reparar, por su ejemplaridad, en el “Poema” de Abril del alma, en el 
que encontramos todo un paradigma de poesía hímnica, de canto agradecido a la belleza 
que en la Naturaleza se revela (no en vano pertenece a la que el poeta ha denominado su 
“etapa optimista”-Cuevas 149). Poema de larga extensión, escrito en verso alejandrino 
acentuado en su inicio por la repetición anapéstica, que le confiere un acento 
celebrativo, ritual, solemne, rotundo (Muñoz Rojas 2008, 135): 
Con tu amor has llamado a mis puertas cerradas  
en la noche han venido tus nudillos tenaces  
a pedir en mi fuego un lugar en tus manos.  
Has venido a ofrecerme tu riqueza sin arcas,  
un espejo en que ver la hermosura del mundo.  
Este tono de canto celebrativo queda reforzado con las estructuras paralelísticas 
(especialmente anáforas), tan frecuentes en el poema. Responde este acento a la 
contemplación de la maravilla de lo creado, el descubrimiento gozoso  de la vida como 
don que se ofrece al poeta; éste sale de la noche en que se encontraba, es tomado por el 
amor para ser introducido en una vida plena de sentido porque se encuentra sostenida 
por una afirmación que viniendo de más allá, la estructura y la sostiene hasta llegar a 
sus mínimas creaciones, dotando de sentido el conjunto de lo existente. Surge así el 
poema, a partir de gozo de la propia existencia (“y donde vengan aves a proclamar que 
existo”), como gran afirmación de lo existente, como la afirmación que el amor hace a 
cuanto existe hermanándolo a lo eterno, de modo que (a pesar de las adversidades) la 
solidez que confiere el amor no puede ser derrotada (Muñoz Rojas 2008, 137): 
“¡Cuántos vuelos de júbilo he visto dibujados / y qué duro cimiento al amor le he 
sentido! / Rocas y tempestades, suspiros y cadenas, / que revienten los mares y los 
vientos se cuajen / y arrastren a las sierras en vilo los arroyos, / este duro cimiento, 
como un cabello fino, / seguirá su mensaje de amor a lo creado, / proclamándose eterno, 
hermano de lo eterno”. Así el poema canta la perfección de lo creado según sus 
estaciones, descubriendo el sentido y la belleza de cada una de ellas: en el estío se 
manifiesta la exuberancia, multiplicidad, riqueza y desbordamiento de la Naturaleza, 
convirtiéndose así en símbolo y suma de lo creado; en otoño la paz, el silencio, la 
quietud y el reposo; el gozo y la alegría de la primavera; la purificación a que invita el 
invierno. 
La figura retórica quizá más significativa sea la exclamación, que recorre el 
poema de principio a fin, y que viene a expresar el asombro ante la belleza desbordante 
de lo creado: “¡Oh estío con sus fuentes!....¡Oh estío sin descanso!...¡Oh estío con 
albercas!...¡Oh octubre que a mi paso!...¡Oh dulcísimo otoño!...¡Oh laderas de 
octubre!...” Pues cantar es recorrer “los gozos / que siembras a mi paso” (139). 
El amor que saca de su encierro al sujeto, y de un mirar fragmentario, muestra el 
mundo sostenido por una fuerza amorosa de la que procede y a la que se conduce, 
haciendo percibir las conexiones existentes entre los seres. Por ello, todo el poema se 
encuentra transido por el pensamiento analógico, que va a encontrar su recurso más 
significativo en el símbolo. La concordancia se produce en la propia Naturaleza 
(“campos de sosiego donde horas y espigas / tienen el mismo son de música 
abundante”), pero más aún, en la propia Naturaleza se enuncia la estructura misma del 
Ser, que se torna icono del Creador, nombre en el que leer el misterio. De ahí que el 
hombre haya de estar atento a cuanto se le enuncia en ella, para acordarse con el camino 
que la propia Naturaleza le propone1. Se manifiesta de manera clara en la estrofa en la 
que se canta con gozo el otoño, que muestra la necesidad de morir para adentrarse en 
una nueva y más alta vida, anticipando la resurrección (Muñoz Rojas 2008, 135):  
¡Oh dulcísimo otoño, que con lenguas de luces  
que tan quietas se extienden, nos dices que la tierra  
nos aguarda y recibe lo mismo que a semilla   
para luego tornarnos en gloria nueva alzados!  
¡Oh otoño que disfrazas la muerte de belleza  
(en tus brazos la muerte ¡qué puente de ventura!  
y tornas deslumbrante la hoja que no aguarda  
más que un signo de viento para hacer el viaje!. 
                                                          
1 Cfr. la primera parte de la Introducción del símbolo de la fe de Fray Luis de Granada (“Del fruto que se 
saca de la consideración de las obras de naturaleza”) en la que se afirma que Dios es todo lo que vemos, 
porque en todas las cosas vemos su sabiduría y asistencia, pues él es el que dentro y fuera sustenta esta 
gran obra que hizo. 
La Naturaleza es propiamente un himno de belleza que responde a la gracia 
primera, a la Belleza del Creador, y que envuelve al hombre en su canto, incitándolo a 
unirse en este responder a la llamada primera que es el éxtasis de la belleza divina 
(Muñoz Rojas 2008, 138): “mientras la jarastepa con sus cinco palabras / pronuncia a la 
belleza su himno silencioso / y la flor de la encina se enciende suavemente / y la 
alondra, del hilo de su canto, remonta / y remonta y remonta el azul sin resquicio”. 
Efectivamente, todo en la Naturaleza es un signo que lleva a otro signo: así en 
las cosas lejanas ve el poeta a su amada (“reconocerte en cosas lejanas que no has 
visto”) por la hermandad que tienen en la belleza. Pues esta luz de la belleza (que para 
Plotino procedía del Uno) baña todo lo creado (ya que todo lo existente es un éxtasis 
que viene y aparece porque sí graciosamente al hombre y lo llama). De nuevo la 
teología neoplatónica areopagítica (que, como señala Abrams empapa el Romanticismo) 
resplandece en estos versos. No es de extrañar por tanto que uno de los símbolos 
primordiales (repetido hasta en tres ocasiones en este primer poema) sea el del “puente”. 
La mujer es puente a la Naturaleza, la muerte es puente de ventura hacia el Misterio. 
Así, y de manera neoplatónica, vivir es trascender, pero entendiendo este trascender no 
como un dejar atrás la realidad visible (pues no hay dos mundos) sino en tanto que 
ahondar y penetrar el presente hasta llevarlo a su verdadera esencia, que se encuentra 
enraizada en el Misterio vivificante de lo divino (Muñoz Rojas 2008, 140): “Me 
encontraba a mi alma temblando entre las cosas / ya lo inexpresable me asomaba a los 
ojos / con dulzura de lágrimas, y existir era un puro / ascender a regiones donde no 
había frontera / que partiese en dos mundos realidad y esperanza”. Se produce, 
claramente, un acceso por la belleza al ser: “dibujando las formas de lo bello por todo, / 
sumergiendo las almas en las aguas eternas / donde belleza y ser se sienten 
hermanados”. La belleza (como en la doctrina platónica expuesta en El Banquete y 
proseguida por los neoplatónicos –de Plotino a Dionisio-) se encuentra en todo lo 
existente, y llama, arrebatando al poeta, a seguirla hasta penetrar en el recinto de lo 
eterno, en el que los trascendentales hallan su unidad (Plotino 288-293).   
Es la vía afirmativa (unión de belleza y ser –de estirpe tan claramente platónica), 
en la que el símbolo (como nombre de la divinidad, o icono de la misma) desempeña un 
papel fundamental, en tanto que vía de acceso, puerta o puente por el que se puede 
entrar en comunicación con la misma. Podemos reconocer con facilidad la herencia de 
Fray Luis en estos acentos: Unión de belleza y ser; la Belleza como llamada al regreso; 
el ascenso; los nombres como acceso a lo divino. Pues ciertamente existe para Fray Luis 
una conexión existente entre el nombre y aquel a quien se nombra (Fray Luis de León 
158-159): 
Que pues han de ser proprios, tengan significación de alguna 
particular propiedad y de algo de lo que es proprio a aquello de quien se 
dizen; y que se tomen, y como nazcan y manen, de algún minero suyo y 
particular. 
Así el nombrado está en el nombre, igual que Dios está presente en todas las 
cosas del mundo, tan íntimo y entrañado a éste, de modo que el hombre puede entrar en 
contacto con Él, sin que nos sea presente, sin ser contenido por el mundo ni la palabra 
(Fray Luis de León 166): 
(…) Digo que es grande verdad que Dios está presente en nosotros, y 
tan vezino y tan dentro de nuestro ser como él mismo de sí, porque en él y 
por él, no sólo nos movemos y respiramos, sino también vivimos y tenemos 
ser, como lo confiessa y predica S. Pablo. Pero así nos está presente, que en 
esta vida nunca nos es presente. 
Si cada elemento de la Naturaleza se encuentra conectado por la belleza con el 
Misterio, pues se encuentra presente en las entrañas de lo creado, cada instante puede 
ser la puerta de entrada en el Misterio. El tiempo es (al igual que la Naturaleza) un 
regalo que se entrega al amante, el momento en el que advenga la gracia. Por ello, el 
amante no desea desaprovecharlo, sino vivirlo en plenitud llevando todo a su esencia. 
Es ella la que ilumina cada cosa llevándola a su verdadero ser (Muñoz Rojas 2008, 
139): 
Ni un instante se vaya sin que te lleve entera. 
Te busco en el silencio que se hace en mi alma, 
cuando en ti estoy pensando y tu voz no lo rompe; 
pero siento en mi mano tu mano, y en mi dicha 
una luz solo tuya. Dejadme en mi silencio 
que la lleve a las cosas. Yo no quiero un minuto 
que no vaya derecho, como raíz al agua, 
en busca de su esencia. 
La estirpe cristiana (que se observa en esta carencia de dualidad de los mundos) 
está, igualmente, fuera de dudas. Como se observa en un hecho muy significativo: el 
deseo del hombre es infinito, pero la eternidad se revela y se halla en lo finito 
(Encarnación), de modo que en su contacto amoroso con lo finito, el hombre puede 
participar efectivamente de lo infinito. Así sucede en la concepción del símbolo del 
Areopagita, en la que la Belleza “contiene y excede toda hermosura” –Areopagita 301-. 
Quien se incorpora al símbolo o entra en él puede participar del Imparticipable. De este 
modo es llamado el hombre incansablemente a trascenderlo, pero esta trascendencia no 
es la persecución de una sombra engañosa que siempre se esconde más allá (ni por tanto 
provoca una sed desesperante), sino que, al contrario, muestra la participación ya en lo 
finito de este absoluto (Muñoz Rojas 2008, 136-137):  
Porque te tengo, tengo la riqueza del mundo,  
un espejo sin mancha en que ver la belleza,  
una nave en que embarque mis ansias, y mis ojos  
satisfagan su hambre de infinito en hartura,  
un compás  que me apunte los derroteros fijos  
donde la eternidad con su mugido clama. 
Como se aprecia claramente en esta última cita se une esta poesía a la tradición 
simbolista que desde Fin de Siglo atraviesa la poesía contemporánea hasta la actualidad, 
especialmente en la concepción de la mujer como puerta o acceso a lo trascendente. Si 
bien podemos encontrar un antecedente ya en el neoplatonismo del Siglo de Oro, la 
mujer identificada con la Naturaleza como entrada a la trascendencia es un motivo 
plenamente simbolista. La entrada en la mujer se expresa con terminología y 
simbolismo místicos (Muñoz Rojas 2008, 141): “¡Cómo agrandaba el mundo pensar 
que te tenía! / Venida de la luz, soltabas las bandadas / de gacelas, de dichas por los 
sotos sin nadie. / Certera me guiabas por los duros secretos / donde ni el ojo ve, ni la 
lengua pregunta, / y sólo, salvadora, la planta del que ama / halla sendero fijo y luz a la 
ventura”. Hallamos en esta cita (junto a una alusión a 1 Co 2, 9 y nuevamente la 
teología platónica de la luz y la belleza) símbolos que conectan con El Cantar de los 
Cantares y el Cántico espiritual (“gacelas”, “sotos”). Estos símbolos espirituales y 
místicos no escasean a lo largo del poema: “llamas alegres en las noches oscuras”, 
“puerto seguro” (de raigambre frailuisiana2), fronteras que hay que traspasar. 
 En el “Poema” de Abril del alma, los ojos son aguas sin rizo, por los que ve 
discurrir “peces de dicha” de un alma a otra (en clara actualización del tópico 
neoplatónico); la mujer condensa vegas y ríos “que hacen de la ternura sus orillas 
perennes”; suelta bandadas de gacelas, el río y el aire se identifican con sus cabellos, la 
mujer transita por aguas eternas, “empujada por vientos que van a la belleza”. Unida a 
los elementos, entrar en contacto con la Mujer es entrar en contacto con la Naturaleza, 
pero esta unión Mujer- Naturaleza no lleva a una fusión panteísta sino que conduce más 
allá de sí al tiempo que se mantiene la distinción de los amantes, el límite que al tiempo 
que los une los separa (Muñoz Rojas 2008, 137): “Asomado a las aguas sin rizo de tus 
ojos, / ¡cuántos peces de dicha he visto discurriendo / de tu alma a mi alma, sin que 
traspongan linde!”. Se manifiesta, mediante la irrupción de esta simbología natural en el 
cuerpo de la mujer, la infinitud que puede hallarse en la amada, al desplegarse sin 
término.  
Podría completarse este análisis con los primeros poemas de Consolaciones, en 
los que encontramos repetidos tópicos y símbolos semejantes a los ya estudiados3. El 
hombro de la mujer ofrece el mar tranquilo, sus ojos son árboles donde vienen las aves, 
su carne es la tierra “donde los ríos de amor caminan sin ribera”. El primer verso del 
poema es ya una negación de los dos mundos, para afirmar la presencia de la eternidad 
y el infinito en la materia que tocamos: “Yo ya sé que la tierra es cielo que pisamos”. La 
amada se convierte en centro de toda la vida, como corazón que llega a todo y al que se 
regresa, armónicamente (Muñoz Rojas 2008, 161): “Desde ti parto a todo, / a ti vuelvo 
de todo, / y todo me lo encuentro y todo me lo cuentan / las aguas infinitas”. No 
podemos detenernos en el análisis de este libro que merecería un estudio detallado. Nos 
sirve, no obstante, para mostrar en diversos momentos de la obra de Muñoz Rojas cómo 
el amor revela la gran afirmación que subyace a lo existente, que trae la maravilla 
                                                          
2 Cfr. el comentario de la metáfora del puerto por Senabre, a partir de la oda de Fray Luis “¡Oh ya seguro 
puerto…!”. 
3 No podemos detenernos en este libro que merecería un análisis detallado. 
incesante de lo creado, la multiplicidad que se descubre como belleza y atrae y llama al 
poeta a trascender hasta llegar a la fuente amorosa de cuanto contempla. Es el rostro 
fascinante de lo sagrado, según la acepción de Rudolf Otto (51). 
Pero junto a este rostro fascinante de lo sagrado encontramos en la obra de 
Muñoz Rojas su rostro “tremendo”. Si este aspecto se había esbozado en algunos versos 
de Al dulce son de Dios, es especialmente en Oscuridad adentro donde, como ha 
observado María del Rosario Cuevas en su artículo “Poesía y biografía en la obra de 
José Antonio Muñoz Rojas”, “ofrece matices poco frecuentados en su obra anterior”, 
separándose de los rasgos propios de una poesía desarraigada para mostrar la crisis del 
yo poético. En la sección “Raíces en lo oscuro” encontramos poemas de estirpe 
simbolista: poemas breves formados por versos endecasílabos y heptasílabos, en los que 
el poeta se adentra en una zona de sombras en la que los símbolos predominantes son el 
vacío, la soledad, la oscuridad, las tinieblas, las aguas negras. Hay, sin embargo, una 
presencia silenciosa que acompaña al poeta, de ahí que, a pesar las dudas y la 
vacilación, encontremos la pervivencia de la fe que se cimenta en dos pilares: por una 
parte, la memoria (“Oscuridad adentro, cómo huelen / en nostalgia y recuerdo aquellas 
rosas!”); por otra parte, la esperanza (“el corazón espera y siempre espera”). Los 
símbolos de muerte configuran un espacio ascético, de desierto y purificación, que el yo 
ha de atravesar para poder seguir tras el absoluto que lo ha llamado y que ahora es un 
simple rumor lejano o una “remota lucecilla”. Aun en esta lejanía, por tanto, no es 
abandonado por completo, como se observa en los símbolos del rumor y la brisa (que 
recuerdan al mismo tiempo al soplo del Espíritu, y al pasaje de Elías en el monte 
Horeb4). 
La conciencia de la finitud (que se revela como motor de la crisis en el último 
poema de esta sección, “Sobre este polvo”) causa la angustia como tonalidad afectiva 
del yo, y con ello, la cerrazón del poeta. De ahí que el símbolo que se yergue en alguno 
de estos poemas (véase “Salmo”) sea la piedra, tan distante en su significación al 
símbolo del puente antes analizado. La repetición (mediante anáforas, epíforas y 
paralelismos) se torna obsesiva en algunos poemas (“Sobre este polvo”) señalando el 
círculo cerrado en el que el yo se ve envuelto por efecto del terror ante la finitud:  
Sobre este polvo  
                                                          
4 1Re 19, 12. 
que sabe a ti, que tú saboreaste,  
este repetimiento de congojas, 
este aire continuo de congojas,  
este camino de congoja y polvo.  
Sobre este polvo,  
Señor, que respiraste, que respiro (…)  
Me deshago.  
Pero incluso en esta cerrazón infernal, en esta noche oscura en la que se deshace, 
alienta la figura, el ejemplo de Cristo, ya que su encarnación ha tomado posesión del 
barro y de la finitud terrenas hasta sus últimas consecuencias, de ahí que pueda 
encontrarse a Dios (cierto que en la mudez del sábado santo) en el peor estado de 
angustia. 
Se muestra aquí el rasgo Ab-soluto, y por ello, Tremendo, de la divinidad, su 
infinitud frente a la finitud humana, su trascendencia absoluta sobre todo lo creado y 
todo lo finito. La angustia que provoca el aislamiento del yo refuerza hasta su extremo 
la trascendencia de Dios sobre el lenguaje, sobre la palabra. Si veíamos anteriormente 
cómo el símbolo participaba, era puerta del misterio (el Nombre de Dios), en esta etapa 
se acentúa su trascendencia sobre el nombre, y la paradoja del poeta que, a pesar de ello, 
ha de emplearlo: “sobre este tener que usar los nombres, / sobre este gran temor de usar 
los nombres”. Se agudiza la crisis del lenguaje, que se constituye en un núcleo temático 
clave en el poemario, acentuando nuevamente el límite y la finitud del hombre que lo 
hieren en lo más hondo, en su vocación poética que asiste a una realidad que se le 
escurre sin poderla nombrar (2008, 320): 
    Y torno la vista, y nada 
está, y me vuelvo a decir: 
¡Si hace un momento estaba 
donde tenía que estar, y lo llamaba 
y me respondía lo que me tenía que responder, 
y cantaba lo que tenía que cantar!; 
y cuando iba a decirla una palabra 
la tuve que inventar porque no la encontraba; 
cuando tuve a punto la palabra 
como una cierva en un arroyo, 
había saltado como una cierva de mi vista; 
y ni siquiera me quedé solo para poder decir 
que la recordaba, porque seguía allí 
el hecho mismo, pero de otra manera, y dolía 
como una espina secreta que no se puede sacar, 
como un remordimiento que se mete corazón adentro, 
que vive de nosotros y es nuestro dolor mismo. 
Frente al empleo de la exclamación en Abril del alma, llegamos aquí al reino de 
la interrogación, de la interpelación a Dios por las dudas, por la perplejidad que se 
atraviesa, cuestionándolo por ese no entender al que la angustia lleva al poeta (Muñoz 
Rojas 2008, 296): “¿No eres tú, Dios mío, el pan, la sal de la tierra? / ¿No eres la roca, 
el arroyo, el belfo ansioso? / ¿No eres la espera? / Dios de mi desesperanza (…)”.  
Igualmente, si la afirmación reinaba en Abril del alma, crecen en este poema las 
negaciones, como se observa en “Oscuridad adentro”, que muestran una y otra vez la 
finitud del hombre, la contradicción que encuentra (y con la que tropieza) entre el deseo  
y la realidad, la aspiración y el término o culmen de las acciones (Muñoz Rojas 2008, 
318): “De modo que los hombres / tienen el hacha pero no el árbol, / tienen la mano, 
pero no el fruto, / el temor, pero no la gloria, / el andar pero no el llegar, / y ni el 
comienzo, ni el fin, / ni el descanso, ni la nada. / Sólo el empujón y el aire / hacia el 
fruto y el temor y la gloria”. Esta fractura afecta igualmente a la unidad anteriormente 
sentida con la Naturaleza, y así el poeta pregunta a la encina que ha florecido de dónde 
saca la esperanza. Es cierto que Dios y la belleza siguen habitando la Naturaleza5, pero 
al instante de plenitud sigue pronto la carencia y la oscuridad en la que queda el yo 
poético sumergido (2008, 320). La fuente de esta angustia puede encontrarse en la 
finitud, la mortalidad de cuanto contempla el poeta, la vanidad de cuanto hay en el 
mundo. Así se manifiesta con claridad en “Dios de lo alto” (2008, 326): “Todo en el 
mundo es vano, y no valen / el resplandor y sus consecuencias”. La angustia ante la 
caducidad de la vida aparta al yo del amor (centro y clave de la revelación en Abril del 
alma) para sumergirlo en el temor, el miedo, la angustia, el terror, e imágenes de la 
poesía existencialista como la del hombre arrojado a la tierra o golpeado y perseguido 
por un Dios inclemente (“duro Dios”, “Dios de mi terror con el que me muerdes”). 
Sin embargo, no se hunde el poeta en la desesperanza. Todo el poemario está 
transido por la memoria y la espera. La memoria ayuda a permanecer y, finalmente, 
según se observa en el final del “Salmo”, es el recuerdo quien abre surco a la esperanza, 
y trae la canción esperada desde siempre, que “suena como nunca y nos calienta” (2008, 
323). No es así abandonado el yo en la nada y el vacío; antes al contrario, experimenta 
la misericordia, de modo que la piedra puede expandir sus posibilidades y renacer 
purificada. Ciertamente, el Misterio va a hablar a través de los latidos del propio 
corazón, descubriendo cómo “nada vale en el mundo más que ese poco de temblor / que 
sobre la compasión se levanta” (2008, 326). No en vano serán la misericordia y la 
compasión elementos centrales en sus últimos poemas.  
Podríamos concluir que si en Abril del alma asistimos a la vía afirmativa 
(catafática) de acercamiento a la divinidad, encontramos en Oscuridad adentro  el 
predominio de la vía negativa (apofática). La negación que hemos visto en el poemario 
encuentra su raíz en Dios que es y no es cada uno de los atributos que se le otorgan, de 
ahí las contradicciones que afloran en el libro (“¿No eres la espera? / Dios de mi 
desesperanza”). Pero catafática y apofática no son en absoluto vías antagónicas, sino 
complementarias, pues si la primera acentúa la presencia de Dios en todo lo creado, la 
segunda es testimonio de su trascendencia. 
                                                          
5 Cf. el segundo poema de “Volando a Japón”, en el que la hermosura del campo evoca al poeta la belleza 
paradisíaca y la presencia de Dios en el Paraíso (Muñoz Rojas 2008, 307): “con una luz que se colaba de 
pronto entre las nubes / y creaba el mundo. / Y Dios se paseaba por la tarde / y se veía que Dios andaba 
por la tarde / entretenido en ella, / iluminándola y oscureciéndola”. 
Es necesario reparar en el hecho de que tanto en la vía afirmativa anterior (la 
analogía impulsada por el encuentro amoroso) como en esta vía negativa, coexiste el 
impulso sublime, que trata de apresar el misterio, de dialogar o acercarse a lo absoluto a 
partir de una imaginería simbolista fuertemente unida a la Naturaleza y lo arquetípico y 
expresada a través de en un estilo con frecuencia grandioso (hímnico en Abril del alma, 
el salmo en algunas realizaciones de Oscuridad adentro). 
En este contexto, destaca la novedad de un libro como Objetos perdidos. Se 
configura este libro, sin embargo (como ha observado Emilio Chavarría Vargas, 171) 
como un diálogo o apóstrofe a Dios (comparándolo este crítico con las Confesiones de 
San Agustín). En principio no habría un impulso más sublime que éste. No obstante, 
este diálogo se produce en un contexto claramente cotidiano, centrándose en los 
pequeños objetos de la vida, las escenas rutinarias del día a día, en poemas de corta 
extensión, con un lenguaje  sencillo, coloquial en algunos momentos, que sigue el 
discurrir y los meandros del pensamiento (que se entrecruza con alguna voz ajena), con 
sus repeticiones y digresiones que producen momentos de ironía y humor (pues se 
representa la voz de un hombre mayor que puede perder de vez en cuando el hilo de sus 
pensamientos): “Y esa es otra cuestión: saberlo o no saberlo. / Ahora que ando tras 
tantas cosas que no encuentro, / que ando, como decía, perdona que me repita, / quién 
decía, desgraciado el que no se repite, / que ando a trompicones, buscando y 
repitiéndome, / ahora pierdo el hilo, y vuelvo al principio, / saberlo o no saberlo; espera 
un poco, / otra cuestión, cuestiones todo. Déjame / respirar un poco, un algo, un nada” 
(2008, 347). Como ha observado Emilio Chavarría (186) podríamos encontrar aquí el 
“sermo humilis”, que denomina “sublime cristiano”. 
Este “sermo humilis” encuentra su razón de ser, precisamente en la humildad del 
sujeto (fuente de la perfección, como afirma Muñoz Rojas -2005, 69- en su carta sobre 
la perfección): 
Es decir, que sin humildad no hay comienzo de perfección, en 
cualquier terreno que se intente. La humildad no tiene fin, como dice 
notablemente el verso de Eliot, “Humility is endless”, tras una lucha que ha 
sido su vida entera con la palabra y por la palabra. Es el suelo mismo de 
cualquier forma de perfección. Sin ella no hay partida posible, no vuelo en 
su busca. Es una recreadora en proceso continuo. 
Tras la noche oscura de Oscuridad adentro no es extraño que encontremos un 
sujeto poético que busca a Dios entre pucheros, por emplear la frase teresiana, tomando 
a broma la propia fragilidad y pequeñez, las equivocaciones y los errores, el propio 
derrumbe del cuerpo6 (pierde el audífono y no se entera de una conferencia) y la ruina 
de la memoria (2008, 348): “Lo peor es que pase lo que me pasa ahora / mismo, que 
tenía un poema a punto y se me ha ido. / Estará traspapelado en mis papeles, el desastre 
que soy”.  
Muñoz Rojas en Objetos perdidos parece sintonizar con la poética realista que 
en los años noventa triunfa en el panorama poético español. Así en el libro podemos 
hallar elementos autobiográficos: el yo poético es un poeta viejo, al que en algunos 
poemas (de carácter metaliterario) vemos tratar de recordar un verso olvidado (poema 
III), o un poema que tenía a punto para trasladar al papel (poema XII). También 
aparecen personas que guardan relación con el poeta, como Carmen y Cecilia (mujeres 
que cuidan de la Casería y a las que dedica el poema en el que se las nombra –con lo 
que se pone énfasis en su referencialidad, en su existencia real-), o anécdotas personales 
como la presencia de Wittgenstein en Cambridge en la misma época en la que estuvo el 
poeta (XXV), hecho que Muñoz Rojas ha señalado en su libro de memorias La gran 
musaraña (1994, 181). Se une esta creación de un personaje autobiográfico a la 
aparición de referencias externas locales (Madrid, Cambridge) o personales (Mrs. 
Thatchford, Joyce, John, Reverend Carter, “mi amigo Theo Redpath”) que crean un 
efecto de realidad, constituyendo un “pacto realista” con el lector (Iravedra 47). 
Podemos observar cómo la búsqueda de la naturalidad (del “efecto” de 
naturalidad y sinceridad) conlleva un trabajo del verso que cristaliza en formas hasta 
este libro poco usuales en la obra de Muñoz Rojas, pues junto a poemas de ritmo 
endecasilábico, aparecen otros en los que se mezclan versos heptasílabos, decasílabos, 
octosílabos, eneasílabos: “Qué es lo que se me ha perdido, / porque algo 
indudablemente se me ha perdido / y no lo encuentro, buscando siempre / algo perdido 
(o seré yo el perdido?)/ Las gafas? Las llaves? Las gentes?”(2008, 346). En algunos 
casos, parece perderse el propio metro disolviéndose en la prosa (“Ahora que ando tras 
tantas cosas que no encuentro”), que se muestra recubierta con frecuentes 
                                                          
6 Claro ejemplo de esta ironía es el poema XVI, en el que el yo poético pierde el audífono y se pierde “lo 
que los sabios dijeron” (2008, 350). 
coloquialismos (“está que si sí, que si no”)7. Se produce así el efecto de seguir el 
decurso del pensamiento, los meandros de la mente del poeta, al mismo tiempo que se 
crea el efecto de marchar a trompicones, la impresión de tropiezos continuos que el 
libro requiere (poema IX). 
De esta forma, el tono sencillo, los coloquialismos, el verso poco enfático, el 
discurrir del pensamiento, el personaje anti-heroico e irónico, las alusiones 
autobiográficas, crean un efecto de confesión, producen un efecto de sinceridad del yo 
poético acorde igualmente con las formas actuales de realismo (como ha estudiado 
Araceli Iravedra -50- sobre la poesía de la experiencia). Así lo ha observado Chavarría 
(186), al resaltar el  
(…) tono sencillo a través  del lenguaje corriente e íntimo, unas 
experiencias comunes que todos compartimos. Se trata, por tanto, de un 
lenguaje coloquial e irónico más cerca de la expresión oral que de lo escrito, 
como corresponde a un libro que es, en cierta medida, una confesión. (…) 
Por supuesto, que no carece en absoluto de giros y figuras retóricas, como 
por otro lado corresponde también al tema que trata de comunicar, y para lo 
cual se vale fundamentalmente de un lenguaje aporético, de la apóstrofe y 
como veremos de una “ilusión referencial” que nos llevará a definir su estilo 
de un matizado realismo, mezcla de lo sublime y lo popular. 
Aparece un universo referencial urbano, hecho que resulta revelador en un poeta 
como Muñoz Rojas para el que el campo desempeña una función tan destacada: 
autobuses, bancos, Seguridad (que parece aludir a un centro comercial, por tanto), la 
Universidad8. El espacio frecuentemente suele ser interior (casa, habitación –poema IV-
                                                          
7 García (35) ha relacionado la búsqueda consciente de esta aparente imperfección con el universo 
incierto en el que se haya el sujeto, al tiempo que con la búsqueda en lo más cotidiano: 
La voz poética de Muñoz Rojas prefiere no vencer sobre lo que dice, se deja vencer por 
la escritura, por la perplejidad, por la respiración del misterio, y eso confiere agilidad a una 
obra realmente viva y por tanto vivible: poemas que resultan adecuados al modo en que 
realmente vivimos: sin exceso de certeza, sin demasiada perfección, disfrutando y sufriendo 
el latido del mundo. La poesía surge a medias del saberse artificio y del buscar o encontrar 
una respiración que se parece a la respiración de lo cotidiano, la frescura de la 
conversación, el ritmo del vivir. 
 
8 Se acompaña de la aparición de algunos (aunque pocos) objetos personales, artefactos de construcción 
industrial: “prótesis” (“audífono”), “gafas”, “paraguas”. Son objetos cotidianos alejados de los términos 
), un espacio íntimo propio del realismo posmoderno que simboliza perfectamente la 
búsqueda interior (a través de la memoria y el recuerdo) que se desarrolla en el 
poemario. 
Se configura de este modo un lector cómplice (propio de una poética realista), 
cuyo mundo referencial se identifica con el mundo referencial de la obra, que puede 
compartir, pues el mundo interno de referencia de la obra se integra sin reserva alguna 
en el mundo propio, externo, experiencial del lector (Villanueva 159-160).  
En Objetos perdidos hallamos también con frecuencia la ironía, figura frecuente 
en el realismo postmoderno. En éste, la ironía vigila, corrige y contrapesa el tono 
emotivo con el tono crítico. De este modo, el poemario pasa del humor a la seriedad, de 
lo menudo a lo eterno, se rebaja el tono sublime, y se refleja así un universo en el que lo 
más pequeño puede ser la puerta de acceso al misterio. Este contacto no se logra por las 
virtudes del yo poético (viejo, casi ciego, desmemoriado), sino en su ruina y pobreza; 
este yo, que se ríe continuamente de sí mismo y de su labor literaria (“como un tonto 
escribiendo”), no se aferra a su debilidad (ni se paraliza por ella ni se complace en ella) 
sino que la relativiza, de modo que la humildad se transforma en la actitud que abre a la 
trascendencia.  
Como observa Iravedra (72), en el realismo postmoderno, la ironía actúa, en este 
tiempo de escepticismo gnoseológico y relativismo moral, atenuando el énfasis en las 
creencias, sorteando dogmatismos, subrayando la complejidad de la realidad y su 
percepción. En Objetos perdidos sirve para presentar el espesor del mundo cotidiano, al 
tiempo que permite que un lector actual, posmoderno, acostumbrado a una literatura 
realista (y en bastantes casos nihilista, cuando no puramente materialista) pueda 
penetrar en un texto en el que el interlocutor principal es Dios. Pero este abrirse al 
misterio no se da sino en la incertidumbre, la inseguridad y las sombras de un yo que 
busca a tientas, y que consume su vida en esta búsqueda que no concluye, pues no se 
alcanzan certezas definitivas. El yo poético, sin embargo, vive en un permanente asedio 
al más allá, que se traduce en algunos casos en “poemas plagados de reiteraciones o 
estructuras prácticamente circulares” (Morón 269), que pueden recordar a los salmos de 
Oscuridad adentro. 
                                                                                                                                                                          
prestigiosos de la tradición poética, pero que la vanguardia incorporó y la generación del cincuenta 
normalizó en la poesía española. 
Por tanto, a pesar de compartir (como hemos señalado) rasgos del realismo 
que triunfa en España en los años noventa9, la búsqueda de objetos cotidianos se 
trasciende metafísicamente, apuntando a lo divino, al tiempo que se torna búsqueda 
metaliteraria, como ha señalado Juan José Lanz10: pregunta por el más allá, por las 
personas perdidas, búsqueda del nombre perdido en el poema. Objetos perdidos es una 
auténtica aventura que narra el propio buscar, sumergiéndose en el lenguaje, de manera 
que podemos observar cómo se prolonga en él el cuestionamiento de la propia palabra 
poética antes analizado. El poeta no sólo trasciende los objetos perdidos que se 
transforma en búsqueda metafísica, sino que trastoca las palabras (Morón 266), 
rehaciéndolas hasta encontrar el sentido verdadero al que han de apuntar (2008, 349):  
Llevo tanto tiempo perdiendo el tiempo,  
sin saber cómo lo pierdo, ni dónde  
como no sea en tu regazo. Me gustaría  
guardarlo para necesidades urgentes,  
como ésta de tu regazo donde  
                                                          
9 Julio Neira (210) ha observado esta relación de Objetos perdidos con las generaciones jóvenes del 
momento, así como hasta qué punto en el poemario de Muñoz Rojas se trascienden estos rasgos: 
(…) las promociones más jóvenes encontraron una voz desinhibida que dice la 
angustia de la vivencia de lo cotidiano y consigna las debilidades de la vejez, siempre 
consciente de sí misma, siempre digna. El extravío de las gafas, el olvido de un nombre 
bien conocido, etc., episodios banales que jalonan nuestra existencia diaria alcanzan en sus 
versos una dimensión de símbolos de un lento consumirse en la hoguera del tiempo. Mirada 
a lo inmediato, al entorno doméstico que, aunque trascendido  en Muñoz Rojas, sintonizaba 
bien con la poesía de las promociones más recientes. 
10 Cfr. Lanz (129): 
Voluntad expresiva y aspiración cognoscitiva confluyen en la poesía de Muñoz 
Rojas, donde la revelación acontece en el momento en que lo que se sabe intuitivamente se 
materializa verbalmente en el poema para ser expresado y compartido en una palabra 
entrañada y cordial (…). La búsqueda metafísica se funde, de este modo, en sus últimos 
libros (…), con una búsqueda metalingüística, metapoética, si acaso no había sido siempre 
así. El juego antitético, la ironía, cierto distanciamiento que subraya el tono a veces 
escéptico y desesperanzado de estos libros, la construcción alegórica de sus poemas, son 
modos de manifestación de una búsqueda que acontece fundamentalmente en el lenguaje. 
Si la vida es para el poeta “un montón de objetos perdidos”, es en el “nombre”, de evidentes 
reminiscencias juanramonianas, donde se recupera; es en la palabra donde se revela el 
verdadero sentido de ese “rumor interior”, de ese simbólico” andar por dentro”, que sólo se 
constata en el momento en que es expresado lingüísticamente. 
 
dejar para siempre y nunca el tiempo  
que dicen que se pierde.  
Pues si Objetos perdidos es una pregunta por la memoria, por el destino de lo 
que se pierde, termina finalmente con una respuesta sapiencial (y, por tanto, espiritual), 
como observamos en las dos acepciones de “perderse” que se reflejan en el libro: por 
una parte, “echarse a perder” (“No dejes que me pierda, Señor”) como alejarse de Dios; 
por otra parte, entregarse, pues perderse por amor (“dejarse el alma”, como en el poema 
XIII) es ganar11. Esta última inversión evangélica trastorna semánticamente el poemario 
y propone un horizonte de comprensión abierto a la esperanza, pues aquello que se 
pierde en el amor, perdura (2008, 355):  
Son, pero no objetos,  
que no se pierden nunca, aunque se pierda.  
Acaban reapareciendo  
otros con nombre, Gabriel, Algie,  
y los demás sin nombre, no olvido,  
siguen para siempre,  
viven en nosotros mismos.  
La pérdida de la memoria representa una alegoría del hombre postmoderno, que 
ha perdido la visión unitaria del mundo, y naufraga entre fragmentos cuyo sentido es 
incapaz de reconstruir. Perdido en este universo lleno de huecos, de zonas oscuras, se 
esfuerza por dar una dirección a sus pasos, como el sujeto poético de Objetos perdidos, 
tropezando una y otra vez, andando a tientas, según se declara en el poema XXVI. Y sin 
embargo, en la memoria se encuentra la palabra y el nombre (versos que se recuerdan, 
oraciones que vienen traídas por el hilo del discurso), que abren a un más allá, a un 
misterio siempre intuido y presentido, cuya revelación puede surgir en cualquier 
instante. Así esas palabras (“Silencio y Soledad. / y su fruto la paz”) del poema XVI, 
                                                          
11 Si los objetos cotidianos se trascienden simbólicamente, también las frases hechas se convierten en 
emblemas tras ser reinterpretadas espiritualmente: “Para qué sino para perderse está la cabeza?” (2008, 
353). 
semejantes a las palabras sustanciales de San Juan de la Cruz, que alimentan el alma y 
la salvan.  
Reinventa en este libro Muñoz Rojas el acceso a lo divino, a través (como indica 
metapoéticamente el poema XXV) de un perderse en los meandros de una conciencia 
cotidiana en la que, de repente, tiene lugar un hallazgo, el descubrimiento y la verdad. 
Emplea elementos de estética del realismo posmoderno, pero los trasciende en una 
búsqueda metafísica que acaba convirtiendo los objetos en símbolos, y todo el libro en 
una alegoría del hombre perdido en el universo, preguntando por su sentido. Y a pesar 
de los momentos de oscuridad y rebelión, se espera la voz que dice: “No busques más lo 
que tienes delante” (2008, 352). 
Por último, no podemos dejar de apuntar cómo en otras obras (por ejemplo, en la 
sección “Cuestiones” de Entre otros olvidos) asistimos a la palabra que se contrae, 
cuestionándose a sí misma, contemplamos la lucha con el lenguaje en un poema breve, 
tenso, que guarda ciertas semejanzas con la estética del silencio y que refleja la 
necesidad de limitar el propio yo para acceder a la trascendencia, al sentirse condenado 
una y otra vez en el “yo”: “los muchos fantasmas del yomismo / que soy, / si me 
desenterrara y me rayera / de este yomismo que soy, / quizá sería un hombre 
libre”(2008, 365) . Sin duda, se continúa y profundiza aquí una de las líneas de la poesía 
simbolista, consciente de la “cortedad del decir”, de la insuficiencia de la palabra ante el 
misterio. Se retoman tópicos tales como el “nullus sermo sufficiat”, el “flatus vocis”, la 
“inefabilidad” (Parejo 616), y tiene lugar en los poemas una crítica metaliteraria del 
lenguaje. Esta consciencia arroja en unos casos al poeta en el sentimiento de la 
inutilidad, en otros lo lleva a la invocación al Espíritu Santo. 
Como hemos observado en la presente investigación, a través de la obra de 
Muñoz Rojas asistimos a un continuo cuestionamiento de la forma, que se rehace para 
poder acercarse al Misterio que trata de hacer presente en su palabra y al que toda su 
creación apunta. Esta es la base de la perfección artística y la perfección cristiana, como 
él mismo señala en su carta de Gredos (Muñoz Rojas 2005, 70): 
Aquí andamos buscando algo, y como aquella buena mujer que decía que 
cuando llegara el momento de hallarse delante de Dios y Dios le preguntara: 
“¿Qué has hecho, mujer?”, sólo podría decirle: “Se me ha pasado la vida 
perdiendo cosas. Todo se me ha perdido. Y se me ha ido el tiempo 
buscándolo. Señor, no he hecho otra cosa que buscar lo que se me ha 
perdido”. Así nosotros andamos perennemente buscando lo que se nos ha 
perdido. Lo que se nos ha perdido y está en nosotros mismos. El querer lo 
bueno está en nosotros, Lo que pasa es que está en lo oscuro de nosotros, 
que sólo con una luz que no es nuestra podemos encontrarlo. 
Muñoz Rojas vive en una búsqueda y cuestionamiento permanentes de la forma 
que es trasunto de una búsqueda metafísica que tiene por campo de actuación su propio 
interior. De la contemplación de la belleza de lo creado a la angustia ante la finitud, del 
presentimiento de un más allá que se apunta en la banalidad del día a día a la plenitud 
del amor, Muñoz Rojas trata de trasladar a los versos (en lucha continua con la forma) 
el Misterio que acosa y por el que vive acosado. En este sentido, es plenamente un poeta 
religioso, en el que se puede apreciar “el hondo recogimiento interior, el pasmo que 
conlleva una actitud religiosa” (Muñoz Rojas 1996, 26). 
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